纽约下了一整天的雨，到夜里还没有停。沈之槿在子公司会议室里坐了四个小时，跨国视频会议从当地时间下午开到了晚上。屏幕上的人换了一拨又一拨，她始终保持着同一个坐姿，后背离开椅背两指的距离，双手交叠放在桌面上，需要发言的时候才抬起来。

        视频那头的下属们看到的是一张温淡从容的脸，长发用木头发夹松松夹在脑后，衬衫扣子规整地扣到第二颗，声音不高不低，每个字之间的间距都像用尺子量过。

        会议结束时她说了句“辛苦了”，尾音平稳地收住，然后合上笔记本电脑。屏幕暗下去的一瞬间，她的肩膀往下沉了不到半寸。那一整天里只有这个动作是真的。

        她站起来走到窗边。曼哈顿的雨夜把对面写字楼的灯光切成无数块碎金，贴在玻璃上，又顺着雨水往下淌。她看了一会儿，转身去茶水间给自己续了一杯美式。

        咖啡机是子公司的人特意准备的，知道她喝美式不加糖不加N。她第一次来纽约出差时前台问她喝什么，她说了，后来每次来咖啡机旁边都备着深烘的豆子。沈之槿对这种恰到好处的殷勤没有不适也没有感动，只是记住了。她习惯记住别人对她的好，然后找机会还回去。

        端着咖啡回到办公桌前，她拿起手机。屏幕亮起来，通知栏里躺着几条未读消息，其中一条的头像是一头银发。沈知许的头像不是她自己，是一幅黑白摄影，雪地上的蛇蜕，鳞片的纹路在雪粒上压出极细的印痕。沈之槿第一次看到这个头像时盯着看了很久，然后什么都没说。

        她点进去。对话框里只有一条消息，发自三个小时前，一张照片。照片里是一只骨节分明的手，冷白皮，手指修长，指甲剪得极短，正捏着一只青瓷茶杯。杯中的茶汤是琥珀sE的，热气在镜头边缘晕成一团薄雾。照片没有配文。

        沈之槿把照片放大。她先看的是那只手。b上次见面时又瘦了一点，中指侧面的茧还在，那是常年握笔留下的。然后她看那只茶杯。

        青瓷开片，冰裂纹，釉sE偏粉青，是她在景德镇一个老窑口订的，一套六只，寄到国内时用了三层木箱打包。她不知道沈知许什么时候把其中一只带回了自己住处。

        她看了很久。久到咖啡的热气不再往上飘，久到窗外的雨从急变成了绵。

        然后她把照片关掉。

        内容未完，下一页继续阅读